Ecrits courts

C’était la dernière journée du séjour. On avait choisi ce troisième musée dans notre pérégrination familiale dans la ville du Nord. On avait trainé nos semelles sur les trottoirs et arpenté de nombreuses salles, pas à la recherche de l’art à tout prix, mais pour se mettre à l’abri de la météo de février. Le thermomètre était monté guère au-dessus de zéro, les nuages cachaient le soleil et, par moments, un petit vent sec nous fouettait le visage. La Scandinavie l’hiver.

Quel hasard m’a donné de la croiser ? En entendant notre bande parler français, elle s’était approchée. Comme serveuse dans le restaurant du musée, elle n’avait pas souvent l’occasion de retrouver sa langue maternelle. Pour elle, l’anglais était courant, elle n’avait pas assimilé le suédois comme elle aurait pu, ou dû ?

Nous discutons, elle avoue qu’elle termine avec joie son cinquième et dernier hiver suédois. Elle n’en peut plus, son retour en France est prévu le lendemain. Comme nous ! Notre vol est prévu le vendredi matin à Arlanda, direction Montpellier via Amsterdam.

Moi : et vous, où rentrez-vous ?
Elle : Grenoble !

J’aurais pu la féliciter, la décorer, cette jeune femme qui avait décidé de quitter la France pour tenter sa chance ailleurs, dans un pays du Nord, si différent. C’était courageux, je le savais. Mais, voilà, elle n’y était pas parvenue.

Moi : vos parents doivent être contents de vous voir revenir !
Elle : oui, toute la famille m’attend, c’est ma mère qui est ravie !

Et là, je me demande encore comment je n’ai pas giflé la jeune fille ! Quelle claque elle m’assénait tout à coup.

Elle : c’est votre fils qui parle très bien suédois ?
Moi : il vit ici depuis douze ans !
Elle : la personne un peu typée asiatique, c’est sa femme, et ce sont leurs filles, les petites brunes ?
Moi : oui, il s’est marié avec une suédoise.
Elle : alors, c’est la belle histoire !

Ode est maintenant de retour en France. Déçue peut être de n’être pas allée au bout de son aventure en Suède. Moi, je pense souvent à sa mère. Et à sa belle histoire à elle, le retour de sa fille ! Mais là, je me sens vraiment minable et égoïste. Tout à coup, c’est moi que j’aurais envie de gifler !!

L’administration a égaré le fichier électronique qui contenait mes identifiants. M’étant présenté ce matin au bureau de mon quartier pour renouveler mes accès, on m’a dit que comme l’ordinateur ne me retrouvait pas, je devrai repasser afin que les employés aient le temps de faire des recherches. Je suis donc sorti du bureau d’identité, sans elle. J’ai pris le boulevard pour rentrer chez moi, mais chez qui ? Je me suis très vite rendu compte que je ne savais pas retrouver mon adresse. J’ai essayé de me souvenir des lettres commençant le nom de ma rue en m’aidant de mon smartphone, mais il ne reconnaissait pas l’alphabet que je tapotais. Il m’a proposé un nom dont la consonance m’était inconnue. Je dois me rendre à l’évidence, depuis ce matin, je ne sais plus qui je suis. Mais lorsque je regarde les vitrines des magasins, j’y vois le reflet d’un visage familier : chevelure brune ondulée, visage allongé et surtout, ce sourire timide. Il fait beau aujourd’hui, c’est une chance… Je pourrais me retrouver à la rue, sous la pluie, le vent ou la neige. Je regarde les arbres de l’avenue, ils portent des feuilles vert tendre, n’est-ce pas le printemps qui débute ? Il me semble reconnaître en face de moi le monument célébrant la victoire de la deuxième guerre mondiale. Si je ne me trompe, il est situé avenue de la Libération, donc à deux pâtés de maisons de chez moi. Je vais bien retrouver mon chemin dans cette ville. Je réalise que j’ai faim, j’entre dans une boulangerie qui vend des brasados, ces gâteaux de printemps. J’en achète deux. Je regarde la scène qui se reflète dans le miroir derrière le comptoir. Et cette fois, je me reconnais ! Je comprends que c’est moi en entendant ma voix répondre à la commerçante. Une fois dehors, je mange le premier gâteau. Son goût d’orange m’envahit et avec lui me revient une atmosphère, des relents d’habitudes. Je pense à la fragrance « fleur d’oranger » qui domine dans le parfum de ma mère. Guidé par cette sensation, je tourne au coin de la rue proche et à deux cents mètres de là, mes pas me ramènent au porche de mon immeuble. Demain, je me présenterai au bureau de l’administration. Je leur prouverai mon identité. Ne suis-je pas le portrait de ma mère, sa fidèle réminiscence ? Ensuite, je rentrerai directement chez moi et mangerai le deuxième brasado, me régalerai de son subtil goût d’orange.

A bien y repenser, le premier souvenir de mes années de danse est olfactif, il se fige dans l’atmosphère confiné et parfois un peu lourde des salles de cours où  se succédaient un si grand nombre de gamines de septembre à juin. L’école occupait le premier étage d’un bâtiment vétuste où les odeurs propres aux vieilles maisons étaient décelables dès la cage d’escalier, un mélange de moisissures des charpentes et des murs de chaux sous l’accumulation des poussières anciennes.
L’immeuble aux larges proportions avait gardé quelque chose de la grandeur du dix-septième siècle : parquets et tommettes usés, hautes fenêtres à petits carreaux, larges cheminées de marbre, plafonds aux moulures de stuc. Une impression de noblesse qui collait bien à ce lieu où une discipline artistique était enseignée, impression encore accentuée par les miroirs qui couraient le long des murs, vitrines indispensables au travail de synchronisation du mouvement. S’ajoutaient à ce décor de « ballet » les barres, flexibles ou rigides sous nos mouvements.
Que me reste-t-il des chorégraphies apprises des après midi durant ? Des musiques disparates : Pink Floyd, Bach, Boulez, Gerschwin… Des costumes variés : combinaisons une-pièce aux couleurs discutables des années soixante-dix, longues robes fluides inspirées de Pina Bausch. Des accessoires : bougie, blé, longs rubans de tissus déroulés lentement sur la scène. Parce que cette musique s’y prêtait, Pink Floyd nous avait permis d’improviser, par groupes de deux ou trois, des enchaînements librement travaillés et intégrés à la chorégraphie. Formant au final des tableaux séparés mais judicieusement placés sur scène pour former un ensemble.
Le groupe de danseuses n’était pas vraiment homogène. Nous avions entre quinze et vingt ans, maigres ou potelées, jamais en sur-poids. Nos différences étaient accentuées par la taille, grandes, petites et moyennes se côtoyaient fâcheusement pour un rendu optimal. Si nos apparences étaient diverses, nos caractères aussi et nous n’avions pas toutes la même implication, la même assiduité, et plus gênant encore, les mêmes aptitudes à la danse. Le succès médiocre de ce groupe, qui se voulait pourtant l’élite de l’école, tenait donc sans doute à la disparité de ses membres. Et quel handicap pour la danse que de faire évoluer ensemble des membres distordus !
Les chorégraphies, je les ai depuis longtemps oubliées, rangées dans un coin de mémoire qui restera inexploré. Des paroles échangées, des mouvements répétés à longueur de semaines et de mois, il ne me reste rien. Seuls les odeurs, les sons, les couleurs ont persisté. Et aussi ce goût caractéristique des carrés de sucre non raffiné, délicieusement caramélisés, que l’on croquait au milieu de nos quatre heures d’entraînement. Ils contenaient l’énergie nécessaire pour nous permettre d’aller au bout de nos efforts et… de mes souvenirs.
Et au-delà encore, ma mémoire a gardé intact le plaisir d’être sur scène, sans appréhension, sans crainte du regard du public, mais avec une vraie sensation d’accomplissement.

J’ai croisé hier une parente assez éloignée, généalogiquement autant que géographiquement. Elle était de passage, visitant avec des amis la région dont elle est originaire. Ses parents étant décédés depuis pas mal de temps, elle n’avait pas eu de raison, ou d’envie, de revenir depuis des années. Après les exclamations d’étonnement de nous retrouver ainsi sur un parking de supermarché, nous avons eu une discussion de quelques minutes – juste assez pour rappeler quelques souvenirs – interrompue par la sonnerie de son téléphone qui la réclamait ailleurs.

Une nuit est passée sur cette rencontre imprévue. Et il m’est venu ce matin en repensant à la personne que je retrouvai ainsi fortuitement une réflexion motivée par son regard. J’avais un souvenir d’elle jeune, les cheveux blonds, longs et souples. Je l’ai retrouvée hier, presque vingt ans plus tard, les cheveux grisonnants et attachés sur la nuque. Autant dire que le changement n’a pas facilité la reconnaissance faciale, si j’ose dire !

Mais ce qui me frappe aujourd’hui, c’est le regard que je n’ai pas reconnu sous cette nouvelle apparence. Ses yeux verts, agréables et flatteurs dans mon souvenir, semblaient beaucoup plus rapprochés et ainsi donner à son visage, à son expression, quelque chose d’étriqué. De là à imaginer que son caractère avait suivi la même pente, le même rétrécissement, je suis presque tenté de me le figurer.

Ce matin, ces réflexions me distraient, je l’avoue, de mon quotidien où les humains n’ont pas une place de choix. Il ne faudrait pas s’imaginer pour autant que je sois un de ces défenseurs des animaux qui jugent l’homme bien moins aimable ! Non, je suis tout simplement ce que l’on peut appeler un « ours », quelqu’un qui a du mal à côtoyer son prochain et que son prochain ne recherche pas non plus.

Alors, pourquoi voir dans le visage de ma parente un changement de caractère sous l’évolution de sa physionomie, liée d’ailleurs certainement à sa nouvelle coiffure… Ne serait-ce pas moi qui aurais pris le pli de voir chez certains des signes de ce que je ressens moi-même, en me plaçant quasiment en marge de mes semblables ? Car enfin la grande majorité d’entre eux semble nager harmonieusement dans n’importe quel environnement.

Une question me vient à l’instant : comment, elle, m’aura-t-elle perçu ? En y réfléchissant je me dis qu’au fond, je m’en moque un peu. On ne vit pas comme un « ours » par hasard.

Perle de nacre, nacre perlée. D’où me vient cette rime ? D’une chanson entendue enfant ? D’un conte oriental ? Je n’en sais vraiment rien ce matin, alors que lentement le jour se lève, que la chaleur monte, douce et cotonneuse. Des parfums,  peut être, me reviennent avec cette évocation, voisins de celui des fleurs de tiaré qui sentent l’été, ou des lavandes persistantes parce que plus proches… Mais la perle, elle, vient des eaux, des océans, des étangs, des mers où le coquillage la crée. Ici, rien de tout cela, dans ma campagne aride où le plus petit filet d’eau nous fuit. Un filet d’eau ? Mais oui, celui de ma douche. Et la perle de nacre, bien sûr, je la vois dessinée sur le flacon de shampoing sur le bord de la baignoire. Tout à coup, je ne sais à qui donner ma préférence, à la perle ou à la nacre… ou à la journée qui débute.

Je regardais le ciel épais*. Epais comme un miroir dans l’obscurité, lourd comme mon pas hésitant. Tout était obturé, fermé aux quatre coins du lieu. C’était pourtant une journée d’été. Je voyais ce ciel lourd. La maison était chaude, envahie de canicule. Je décidai de sortir, de quitter un abri devenu inconfortable. La campagne, blessée par le gris des rayons du soleil caché sous des nuées amoncelées, respirait en silence. Dans le chemin, les odeurs se terraient sous les buissons, les herbes n’ondulaient pas. Les haies de cyprès n’avaient pas d’ombre, le ciel tombait au droit de leurs silhouettes effilées.

J’allai plus loin, vers la colline, vers les sous-bois de chênes, seule fin pour retrouver, dans une odeur de menthe et de citron, une idée de légèreté. Et faire reculer ce poids étalé sur le corps, la moiteur du toucher de la peau, les ruisseaux de sueur dans les cils et les yeux dans leur éblouissement.

Puis, je ne vis plus rien nettement, des taches mouvantes sursautaient devant moi, je marchais hésitante, un peu inquiète, mais aussi presque soulagée par cette subite retraite de la vue. Je sentais que j’allais profiter d’un répit, me détacher de mon image trop nette. Jusqu’à quand, je ne le savais pas et cela n’avait pas d’importance.

Je me dis simplement que si j’avançais encore dans le sous-bois retiré, une légère étendue d’eau, une minuscule mare perdue là au bon endroit me rendrait mon image reposée, mon regard s’y reconnaîtrait et les petites taches sautillantes disparaîtraient. Croire en ce mirage et avancer sereinement.

*Anita Conti (1899-1997)

Elle se lève très tôt. A l’aurore. Elle a mal dormi. Hachures, rayures, rainures, pointillés… C’est ce qu’a donné son sommeil. Elle le sent, perçoit au tréfond d’elle-même quelques légères blessures. Elle ne sait les apaiser, pense « Oui, c’est pire la nuit que le jour ». Bizarrement, l’obscurité met en évidence ce que l’absence de lumière devrait occulter. Elle se dit ça. Il faudrait se protéger de cet écran noir des nuits sans paix ni vrai repos. Du coup, le jour est presque son ami. Même quand mettre le pied à terre semble un défi, le risque qu’il faut prendre. Alors, la vue d’un rai de lumière montant lentement de la profondeur de la nuit lui apporte un instant de joie. Elle aime sentir la fraîcheur du matin, ouvrir lentement et sans bruit une porte, une fenêtre. Surtout ne pas réveiller ceux qui ont embrassé le sommeil si totalement, si utilement. Elle les envie, se nourrit parfois de leur paisible repos, veut en tirer des profits pour elle-même, prolonger le silence de ce sommeil assumé auprès d’elle, là tout près, dans la chambre d’à côté, calfeutrée, fraîche, détachée du monde. Et elle marche à petits pas, ouvre un meuble, range un livre, plie un linge, lentement, avec économie, en dosant précautionneusement les bruits et les silences, tout en même temps. Les secondes, les minutes passant, elle écoute monter peu à peu les bruits du dehors puisque la maison est silencieuse, exempte de mouvements, même des siens qu’elle limite avec tant d’application. Ses sens sont tout entiers tournés vers l’extérieur, dans l’attente de la montée du jour, la naissance d’une nouvelle journée dans l’odeur humide d’herbe et de terre.

« De quoi contaminer toute la ville » (*), se dit-elle en longeant le parc, ses parterres débordant de fleurs embaumantes. Elle se sentait aveuglée par tous ces bleu, rouge, rose, jaune. Le violet même d’un arc-en-ciel agressif la suivait, décomposant autant les effluves que les formes. La matinée était particulière : ces images la frappaient en pleine face sur ce chemin pourtant si familier. Pourquoi aujourd’hui ? Qu’est ce qui, en elle, la poussait tout à coup vers ces extrêmes perceptions, ces remugles qui la touchaient si fort, au fond des yeux, au creux du ventre ? La nouvelle saison, un rai de lumière plus brut, un vent plus caressant ? Non, rien ne justifiait des sensations qui allaient peut être confiner au malaise. Serait-elle abattue par le poids de l’imperceptible ? Il y avait en tout cas autre chose que la seule sensibilité, sa seule capacité d’émotion. Un poids bien plus élevé la freinait. Elle se donna jusqu’au soir pour analyser le changement. A la tombée du jour, qu’en serait-il ? Par quoi aurait-elle été contaminée ? Elle frissonna sous le verrou de l’attente.

(*) Christian Bobin – La nuit du cœur

« Il ne faut imiter que ce que l’on veut créer » (Georges Braque, Le jour et la nuit)… Encore faut-il vouloir, pouvoir créer. Il m’arrive chaque jour – ou presque – de me mettre en situation de faire quelque chose de mes mains ou de tenter de tirer de ma tête une réflexion. Cette recherche est un défi que je me lance, mission qui m’afflige – ou me réjouit. Une situation venue me préoccuper avec les années, dans le souci (légitime ?) de ne pas gâcher le temps restant en occupations futiles. Dans le but aussi de me rassurer en me prouvant que la « création » n’est pas un vain mot pour moi, que comme tant d’autres, je sais extraire de mes méninges quelques petites pépites (n’ayons pas peur des mots…). L’angoisse n’est pas loin en ces jours où les mots ne viennent pas, pas plus que le geste qui permettrait de faire naître la plus petite babiole. Ouf !

Tant d’années depuis cette guerre. Il pensait qu’on ne peut rester témoin toute sa vie, qu’on l’est à un moment précis et que très vite, pour se protéger, on fuit ses propres pensées. Alors se remémorer le jour exact, l’heure, les lieux, les acteurs, cela lui était impossible. Il repensait à ce jour où sa fille l’avait assailli de questions – un interrogatoire en règle qui l’avait désarçonné. Elle avait cherché à connaître des situations précises, à entendre des noms, à savoir quels avaient été ses sentiments, ses réactions, ses actes dans les heures sombres. L’histoire revivait par la bouche de sa fille. Il ne sut répondre à cet assaut de curiosité que par quelques banalités ; cette période restait dans son esprit comme un rêve dont on n’a jamais voulu saisir le contenu.

Il avait fait sa promenade habituelle le matin. Maintenant les étés lui pesaient, la chaleur l’éprouvait. En rentrant à son appartement, il se remémora ce jour de l’année précédente où sa fille était venue le questionner. Dans les arbres, les oiseaux ne chantaient pas aussi joyeusement qu’à l’habitude, il s’en souvenait. Peut-être étaient-ils eux aussi empêchés par la grosse chaleur. Aujourd’hui, près de soixante ans le séparaient de ces tristes événements, mais depuis un an, ses pensées l’y ramenaient souvent. Il s’était rendu compte que chaque saison rapportait avec le vent, la lumière, les couleurs, ce qui avait été vécu alors. Certains matins ressuscitaient des lieux, des odeurs rapportaient, légèrement diffuses, des situations, tout ce qu’il avait occulté si longtemps. La veille, il avait entendu au journal télévisé que les archives relatives à la dernière guerre étaient ouvertes, que le passé – très proche à l’échelle immense du temps – pouvait désormais être connu de tous. De tous ceux qui auraient la curiosité de s’y plonger, de balayer les dossiers gardés secrets pendant plusieurs décennies. Et comble de malice, ce travail était possible directement de chez soi, depuis un ordinateur, par quelques manipulations de clavier ne demandant même pas l’effort de se déplacer, d’explorer de lourdes piles de papiers poussiéreux. Le journaliste avait fait cette annonce sur un ton léger ; se rendait-il seulement compte de la portée de l’information ? Ce travail afficherait au grand jour le courage ou la lâcheté, l’indifférence aussi, l’apathie, le manque d’engagement dont, lui, avait fait preuve alors. Bien sûr, le déshonneur ne le toucherait pas, il n’avait commis aucun crime, aucune délation, mais quel constat banal ! Il n’avait été ni héros, ni victime, ni bourreau, simplement spectateur anonyme parmi les anonymes, peut-être même témoin indifférent.

Sa fille devait passer le voir le lendemain : elle lui annoncerait qu’elle entamait des recherches, il en était maintenant certain. Il ressentait pour la première fois une sorte de honte à l’idée que sa propre fille pouvait le démasquer. Il était certain qu’elle ferait tout pour retrouver dans les archives locales une trace, un témoignage, elle était suffisamment volontaire pour cela. Mais aucun des documents disponibles ne parlerait des faits d’armes de son père, son nom jamais n’apparaîtrait. Pourquoi était-il encore en vie, serait-il obligé d’affronter une nouvelle fois la curiosité filiale, légitime pourtant ? Le soir avançait, il ressentait la fatigue de la journée. Il alla à sa chambre, s’allongea sur le lit. Dans un demi-sommeil, confortablement calé sur les oreillers, il se souvint qu’il restait dans l’armoire à pharmacie un tube de somnifères que le médecin lui avait prescrits l’année précédente. Par la porte du balcon laissée entrouverte lui parvenaient des chants d’oiseaux. La lumière se faisait plus douce, le décor de la chambre s’estompait peu à peu. Finalement, il ferma les yeux et s’endormit.

« Mamy, je t’aime trrès beaucoup fort ! » C’est ainsi que Nina, cinq ans, prononce les superlatifs français : elle y glisse ce chant et cette tonalité de gorge que lui a soufflé l’apprentissage d’une langue nordique. Elle aime d’ailleurs trrès beaucoup de nombreux êtres et de multiples objets ou situations. C’est sa manière d’exprimer émotions, désirs et parfois colères. Notre communication – de grand-mère à petite fille – y trouve parfois son compte mais reste tout de même encore très limitée (même si trrès beaucoup signifie tant !). Quand le dialogue tourne court, ce qui est souvent le cas au téléphone, à cette distance de trois mille kilomètres rafraîchie par un écart d’au moins vingt degrés Celsius, le recours au clavier d’un smartphone peut sauver la situation. La mamy que je suis reçoit alors – le papa ayant prêté l’instrument à l’enfant – une série de cœurs roses précédés ou suivis de drapeaux bleu-blanc-rouge. Nina veut montrer par là son origine, et j’y vois une petite marque de délicatesse pour sa grand-mère qui a laissé sa progéniture créer la sienne si loin d’elle ! Je ne peux m’empêcher de m’attendrir devant les émoticônes gentiment choisis par l’enfant et m’empresse de lui retourner tous les cœurs roses et rouges disponibles sur mon smartphone, sans oublier le drapeau bleu à la croix jaune qui montre que « Oui, j’ai finalement accepté le fait que mes enfants soient scandinaves ». L’épisode se reproduit régulièrement, et je suis à chaque fois trrès beaucoup heureuse d’entendre ma petite fille entamer notre conversation. Hier, elle a répondu d’une voix rassurante à mes questions météorologiques, « Non, Mamy, il ne fait pas trrès beaucoup froid ! ». A ma grande satisfaction à cette veille de l’hiver.

En avril, comme les années précédentes, elle avait repris ses habitudes sur le chemin des reconnaissances. Elle appelait ainsi ses flâneries dans le quartier autour du bureau où elle passait ses journées. Des pensées désordonnées lui venaient lorsqu’elle traversait les lotissements où étaient bâties ces petites maisons inconfortables et indécises que les années soixante-dix avaient produites avec plus ou moins de bonheur il faut le dire. Des voix et des accents locaux lui rappelant ceux de ses parents lui parvenaient parfois de la fenêtre ouverte d’une villa. Elle tendait alors l’oreille avec l’envie fugitive de pénétrer l’intimité qui se devinait là tout près. Elle se disait « tiens, je deviens curieuse des autres ! » Mais elle ne s’y attachait pas tant que ça finalement, laissant surtout des impressions vagues la recouvrir. Continuant sa marche le long des rues toutes identiques, elle se laissait aller avec paresse, bannissant les réflexions précises ou indélicates. Quand elle atteignait la barrière qui ouvrait sur le petit étang pâle et immobile, elle savait que sa promenade touchait à sa fin. Une grande mélancolie la prenait et elle cherchait alors fébrilement les lumières qui commençaient à poindre dans les environs. La fraîcheur tombante la saisissait parfois, la poussant à regagner sa voiture garée près de la forêt. Ce soir du 20 avril, en prenant les clés dans son sac, elle sentit un malaise approcher. Un vertige la força à s’asseoir sur le banc de bois abrité sous un grand hêtre. Elle se reprit au bout de quelques minutes et, regardant le haut des feuillages, elle aperçut une chouette hulotte, ses yeux ronds et énigmatiques posés sur elle. L’oiseau était posté juste au-dessus d’un trou dans le tronc de l’arbre. Entendant des cris d’oisillons, elle réalisa que, contrairement à elle, cette jeune chouette avait une progéniture à surveiller, nourrir et protéger. Quoique l’animal ne lui fut pas des plus sympathiques, elle la fixa à son tour dans un échange pacifique et muet. La tombée de la nuit se troublait à peine des sons des oisillons, le quartier coulait peu à peu dans la fraîcheur du soir. Elle regagna alors sa voiture sereinement, l’esprit tourné vers ces vies toutes proches. Elle alluma l’auto radio : l’animateur du soir avait sélectionné une musique relaxante des sons de la forêt et de chants d’oiseau.

Je pense au sommeil du bébé. Le premier sommeil mêlé de vie bien avant la naissance, dans cette couveuse maternelle et cotonneuse. Le bébé immergé dans le liquide vital, à la fois nourri, bercé, distrait et endormi. Une image de lente évolution, de bienfaits réciproques entre la mère hébergeuse et l’enfant gîté. Le sommeil du bébé qui débouche sur un cri. Un cri de surprise devant le monde qu’on lui ouvre. Un cri de douleur devant le froid de son nouvel espace de vie. Un cri qui le fatigue tant qu’il n’a que le désir de retrouver le sommeil bienfaiteur. Ainsi va la vie de bébé, ainsi s’ébauchent ses jours rythmés de veilles et de nuits, de mouvement et d’immobilité.

Pourquoi ai-je pensé hier soir aux premiers et derniers enveloppements de l’être humain : le bébé emmailloté de toile fine à la naissance et le corps sans vie de l’homme glissé dans une pièce de linge blanc, un linceul… Parce que le hasard venait de me montrer ces deux événements : la vie et rien d’autre, la vie et la mort.

Et de là il n’y avait qu’un pas pour que mon esprit, dans le brouillard du premier sommeil, se mette à vagabonder de manière un peu surprenante il est vrai. L’emballage, me dis-je, est une technique pratique et indispensable. Le joaillier dépose ses créations dans des écrins pour mettre en valeur leur beauté, le pâtissier protège ses gâteaux des poussières et des chocs dans des boites rigides. Les cadeaux en général sont  pliés dans du papier ou pour les plus rares dans des contenants précieux.

L’esprit au coucher voyageant alors vers le levant, je me rappelai que les japonais ont inventé et élaboré un art étonnant de l’emballage appelé furoshiki, qui consiste à plier et nouer des chutes de tissu pour envelopper les objets. Le résultat est harmonieux et pour les bénéficiaires fait du cadeau une double surprise. J’enviai au passage à ces artistes, qui ont aussi personnalisé l’art du bouquet, ikebana, ces noms bien plus poétiques que nos bouquetage, emballage, paquetage ! Mais à une si grande distance peut-on, peut être, imaginer que ces derniers évoquent une certaine esthétique, disons, occidentale. « Soyons positifs, et voyons les choses plus largement », me disais-je, pas encore endormie.

Parvenant à ce stade à une réflexion pratique, je me suis mise à penser qu’aujourd’hui l’emballage tissu pourrait constituer une alternative à l’utilisation du plastique. Et je me félicitai, à une heure si tardive, de mettre à jour cette pensée hautement responsable : nous savons tous en effet qu’il faudrait éliminer de nos habitudes de consommation l’emballage jetable pour revenir au réutilisable.

Oui mais voilà, les habitudes, les bonnes et surtout les mauvaises, ont la vie dure, on le sait. C’est à ce moment, je crois, que mon esprit s’est mis à tanguer pour lentement sombrer tandis que mon corps se lovait, douillettement enveloppé dans sa couette. « Me voilà emballée façon furoshiki » fut, je crois, ma dernière pensée du soir.

Il serait toujours temps, au réveil, de reprendre le combat écolo-responsable !

Je sens que je me délite. Je vogue au-dessus des clameurs, des mouvements extérieurs. Je respire difficilement, je caresse ma peau ambrée pour me sentir vivant. Il y a quelques jours encore, j’allais bien. Et depuis cet instant, le flou, le trou, cet abysse où je plonge. Membres sans muscles, tête sans réflexion, poumons sans oxygène. Je ne reconnais plus mon espace vital, les bruits changent  autour de moi. La lumière est ocrée, des ombres évoluent dans l’espace clos. Suis-je malade ? Dois-je lutter contre un ennemi ? Il doit être invisible, je ne l’ai pas vu approcher. A moins que je ne sois ce petit poisson qui évolue harmonieusement dans son monde fermé, éclairé jour et nuit par les reflets de l’eau sur son dos et ses écailles savamment disposées. Le débit de l’eau de la fontaine est mon pouls, ma force, les algues furtives sont ma nourriture. Un poisson libre de nager sans entraves, fondu dans son décor.

Elle revient de loin, des continents muets, des îles usées et des rivières incolores. Elle revient pour un regard à moitié éteint à moitié curieux. Elle revient, mais non, elle me frôle, sombre, lointaine. Dans un creux du sol, de ses doigts pareils aux miens, phalanges lisses et ongles chastes, elle trace des mots que je ne saisis pas. Devant la fenêtre, son visage à même la vitre, son sourire comme un bouquet d’herbes folles. Les yeux mi-clos sous les rais du soir, le soleil, la lune, les étoiles la fatiguent. Elle enfile le matin une chemise blanche pour se garder de l’impureté. J’écoute ses chuchotements, les projette sur le mur de la chambre, le mur d’une chambre absorbant les gris. Les recoins abritent des parasites oubliés, un bruit d’efforts involontaires s’insinue dans les interstices. Le cycle des ombres renaît. Elle vit peut être, tout doucement. Au dehors le paysage est le même, les arbres toujours sur la longue route.

Non, ce ne sont pas des monstres, ces petites bêtes qui me chatouillent l’existence, qui la dérangent par ci par là… Ce sont des êtres tout bêtes au contraire, sans grand penchant pour le raisonnement, l’analyse et la réflexion. Ils vivent le quotidien, une vie et rien d’autre, des jours à la queue leu leu, les jours de soleil pas plus gais que les jours gris. Et le temps a lissé leur pelage, ajouté des soupirs à leurs bâillements, des plis dans leurs pattes peu à peu chancelantes. Ils étaient jeunes un jour, et vifs, mais pas sautillants, pas enjoués devant la lueur du levée du jour, ni pensifs à la tombée des nuits. Ils survivaient et s’amélioraient pendant un temps, tout bref, le temps de devenir matures. Mais quelle maturité pour ces êtres si peu perméables à la couleur des arbres sous la pluie, au bruit de cette même pluie sur leur toit, à cette musique qu’ils auraient dû laisser entrer sous l’épiderme, par tous les pores ? Et puis aussi, voir à travers la profondeur des cavités de leurs yeux transparents comme l’eau qui se perd le long de leurs routes de campagne. Elle va pourtant rejoindre le prochain petit ruisseau, cette eau imprévue que le ciel offre un jour humide, dans une saison froide. Pour finalement justifier la source indispensable. Non, ce ne sont pas des monstres ces petites bêtes qui me ressemblent peut être aussi.

Jag förstår inte ! En d’autres mots « je ne comprends pas » ! Bon sang, qu’il est difficile d’avouer son ignorance à deux petits bouts de choux qui sont parmi nos plus précieux biens sur cette planète. J’ai bien dû m’y résoudre devant Anne et Lina, mes deux petites filles. Nos rencontres sont épisodiques, mais maintenant, elles grandissent et s’expriment fort bien. J’ai fini un beau jour par en avoir assez d’ouvrir des yeux ahuris et d’écarter les bras en signe d’impuissance aux paroles que me jetaient ces deux fillettes pas tout à fait endormies. La difficulté est moins grande pour elles qui comprennent parfaitement mon français du Sud de la France, sans accent, enfin je crois ! En parlant de planète, précisons que ces deux petits êtres maléfiques comprennent chinois et français par leurs parents, suédois par le sol qui les a vu naître. Les enfants issus des rencontres intempestives et hétéroclites entre jeunes de la génération quatre-vingt nous auront donné du fil à retordre à nous qui, nés avant les formidables années soixante (celles qui devaient changer le monde, selon quelques rêveurs), nous donc… enfin moi, en l’occurrence, qui n’ai jamais quitté mon pays que deux ou trois fois en six décennies… Je dois bien accepter l’éclatement familial et profiter au mieux des moments partagés. Juste avant leur dernier séjour en France, j’ai pris, avec beaucoup d’humilité, la résolution de me procurer le petit livre jaune et noir « Le suédois pour les nuls ». Vu que je n’avais pas suffisamment anticipé, il ne m’est resté qu’une petite semaine pour potasser ce « guide de conversation ». Je peux l’assurer, suédois et français n’ont décidément pas grand chose à voir, je me bornerai d’ailleurs à ne parler ici que du langage… Ces « gens du Nord » nous doivent pourtant leur famille royale. Et je regrette que Jean-Baptiste Bernadotte n’ait pas en son temps su insuffler un peu plus de notre belle langue à ce pays qui l’accueillait si chaleureusement. Mes petites filles, qui vont maîtriser le français dès leur entrée dans ce qui sera l’équivalent du cours préparatoire, sauront bien reconnaître notre accent du midi dans les komplimang et autre restaurang devenus l’usage en suédois depuis l’arrivée du général napoléonien. Je crois d’ailleurs que je vais attendre patiemment de les entendre réciter les fables de La Fontaine dans la langue de Molière plutôt que m’astreindre à maîtriser le suédois. Je serai toujours à temps de leur lancer un Jag förstår inte en cas d’impasse ! Et tant pis pour moi si je me prive aussi du plaisir de lire dans le texte les ouvrages de Selma Lagerlöf.

Un volet s’ouvre en claquant contre la façade jaune de la villa. Au bout du jardin, le lac de Côme brille faiblement sous le premier soleil. Elle avance le pot de géranium au plus près du jour. Il faut arroser les plantes ce matin, des amis lui ont dit que les géraniums aiment l’eau ! Elle repense tout à coup à ces vacances avec Tom et Sylvia… Une station balnéaire de la côte Adriatique. Immeubles défraîchis bâtis entre la route et la voie ferrée longeant la plage pâle. Une eau étale et un ciel brumeux presque chaque jour. Ils étaient alanguis et oisifs, une morne mélancolie les submergeait au cours de l’été finissant. Elle revoit le jardin public où une femme avait trébuché non loin du banc où elle était assise. Un homme la poursuivait, elle était tombée dans le parterre de géraniums et, au milieu des fleurs rouges, sa robe avait formé cette tache blanche inoubliable.

Longtemps, je me suis cru irrésistible. Enfant satisfait, adolescent arrogant, adulte condescendant, je franchissais les étapes, insouciant et ravi. Les conditions de ma naissance avaient été extrêmement favorables, la vie m’avait doté de qualités si précieuses : beauté des traits, élégance de la silhouette, finesse de la gestuelle. Mon intelligence me procurait des facultés plus que suffisantes pour assimiler l’enseignement de mes professeurs. Elle me permettait de briller, bien au-dessus du reste de mes semblables. La fortune de mes parents m’assurait depuis la naissance une aisance plus que confortable. Je vivais dans le luxe, toute activité que j’entreprenais n’était destinée qu’à satisfaire mes envies ou ma curiosité. Les salons où j’entrais étaient peuplés de personnages suffisamment éclairés pour faire briller par un savant jeu de miroirs les facettes de ma personnalité.

Mais tout cela, c’était avant. Avant la tentation envahissante de casser, de fracturer cet édifice parfait. Brusquement, je commençai à fuir ma famille et mes domestiques, je ne vis plus mes amis. Je passais mes journées dehors, marchant sans but et sans relâche. Je ne sentais ni le froid ni la chaleur ni la fatigue. Au bout de quelques mois, je finis par ne plus rentrer chez moi que pour y prendre l’argent qui m’était nécessaire pour manger. J’étais heureux chaque fois qu’un miroir croisé dans la rue me renvoyait mon image, méconnaissable, le teint noir et brouillé, cheveux et barbe anarchiques, mes vêtements disloqués et souillés. Je fus satisfait lorsque je sentis que mes forces commençaient à m’abandonner. Le travail de destruction avait démarré. Cette destruction que je n’avais pas la volonté d’appeler d’un geste brusque et fatal. Lentement, au fil des jours, je voyais l’heure de ma disparition approcher. Je m’installai dans une sorte d’absence, ma conscience me quitta peu à peu.

Aujourd’hui j’ai balayé notre chapelle. J’ai assisté à la prière matinale et aux vêpres. J’ai partagé le repas de mes compagnons. Je suis l’homme à tout faire, je fais les courses et les petits travaux, même pénibles. Je suis utile.

Je prends le livre. Il m’est impossible de commencer la lecture par la première page. Je suis irrésistiblement attirée par les derniers feuillets, ceux qui touchent le dos de la couverture, juste avant la liste des ouvrages du même auteur déjà parus. C’est un recueil de textes d’un poète américain. J’ai l’irréelle impression que je lis ces poèmes comme lui les a écrits, à bâtons rompus, c’est ce que je ressens. Page cent quatre vingt dix huit, une courte description : des éclats de diamants m’éblouissent, je remonte à la page cent quarante neuf : balade dans un cimetière parisien, au hasard des sépultures de personnes célèbres, page cinquante deux : des oiseaux dans un paysage de marais transcendent la perte d’un proche, puis c’est la cent soixante deuxième page qui m’attire. Une heure passe ainsi à lire distraitement. Je me rends compte brusquement qu’il est temps de préparer le dîner. Après avoir mis l’eau à chauffer pour le thé, je vais au réfrigérateur d’où je sors le beurre et les confitures… Ah mais, assez rêvé, il faudrait que je remette un peu d’ordre dans ma tête !

L’air matinal était pur. Anna se félicitait d’être partie tôt pour profiter du beau temps en longeant le canal jusqu’à son bureau. Elle se remémorait la soirée de la veille, désolée de n’avoir pu éviter cette démonstration de vanité superficielle. Elle marchait d’un pas rapide que le beau temps encourageait. Bientôt les arbres seront entièrement verts, se dit-elle. L’approche de l’été la remplissait de bonne humeur. Que Romain était ridicule, avec son nœud papillon et ses rangers ! pensa-t-elle. Et Christel et Julien, quelle suffisance, cette description grotesque des travaux de leur nouvelle maison… Rien ne nous a été épargné, ni la couleur de la cuisine, ni la rareté des matériaux, ni leur prix bien sûr ! Et José, à moitié ivre, flatté comme un coq en arrivant accompagné de cette blonde vulgaire et bavarde par-dessus le marché. Elle longeait toujours le canal qui scintillait, son eau paraissant presque bleue sous le reflet du ciel. Elle entendit un miaulement et vit un gros chat gris courir le long de la rambarde, à hauteur de ses épaules. Son pelage brillant semblait prendre la teinte de l’eau s’écoulant en arrière plan. Il glissait plutôt qu’il ne trottait, fine ligne féline. Ils marchèrent un moment côte à côte puis elle s’approcha et caressa la fourrure veloutée. L’animal la toisa de ses yeux dorés et ronronna sous la douceur de cette main. Pas du tout effrayé, comme elle, il semblait profiter de la rencontre. Elle pensa un instant que ce chat tombé du ciel était plus beau que tous les mâles qu’elle avait croisés la veille, plus digne et bien moins ridicule. Il la suivit jusqu’à son bureau et s’arrêta respectueusement à l’entrée de l’immeuble. Assis sur son postérieur, il lui adressa un long miaulement amical.